Fantasmi dal passato

Ieri abbiamo ospitato un convegno.

Leggendo il programma mi viene in mente lui, mi appare come un flash in testa.

Ho uno strano presentimento. Anche quando stavamo insieme riuscivo a percepire la sua presenza nei posti più disparati, una piazza, un negozio.

Sbircio tra i nomi dei relatori e il suo non c'è.

Sospiro, di sollievo.

All'arrivo dei primi ospiti lascio la gestione ai miei colleghi e mi sposto in un altro ambiente per organizzare con il cameriere l'aperitivo che offriremo alla fine.

Non l'ho visto arrivare, non sapevo ci fosse.

Al termine dei lavori sono pronta a ricevere i miei ospiti. Nella folla non mi accorgo subito dell'ombra che è alla mia sinistra, intuisco solo che qualcuno mi sta sbirciando.

Mi giro ma lui si gira dandomi le spalle poi, prima che io me ne vada mi si para davanti e mi guarda con sguardo interrogativo: sei proprio tu?

Si, e lui è proprio lui, l'innominabile. Lui, che speravo di non incontrare mai.

Non posso fare a meno di parlarci e anche se con un lieve disagio che cerco di mascherare.

"Oddio, ma sei proprio tu,  quanto tempo, io mi sento cambiato... ma come eravamo... ma ti ricordi... e i tuoi, come stanno, e i tuoi fratelli... E tu come mi vedi? Sinceramente come mi trovi, sono peggiorato? Ma dai ora sono molto di verso vero?"

"Non ti ho conosciuto abbastanza per dirlo"

"Ma come puoi dire così"

"Intendo in questi 5 minuti, non sono sufficienti per dirti se sei diverso..."

Gli dico che forse un po' più paffutello in viso (del resto il fighetto di cui mi ero innamorata non esisteva già più negli ultimi tempi del nostro rapporto).

Apre il cappotto, devo dirgli se lo trovo ingrassato. Ha le bretelle rosse e una cravatta viola.

Gli dico che le bretelle le aveva anche al liceo e che la sua cravatta è davvero terribile (come sono fine, non gli dico che fa schifo, non è nei miei geni parlare così!). Non ha mai avuto gusto per le cravatte.

Lui mi trova sempre bella, sempre magra, lui invece è un po' ingrassato, ammette.

Non dico niente del fatto che abbia anche meno capelli, non mi sembra carino farne cenno.

Questi sono gli stralci della nostra conversazione che ricordo.

Sempre in pubblico, in piedi in mezzo agli altri, davanti ai colleghi e davanti al mio capo. Sempre con  il sorriso sulle labbra e lo stupore negli occhi. Lui, nessuno lo conosce (meno male!)

Poi il nodo è venuto al pettine. 16 anni fa l'ho lasciato. Uno strappo. E poi più niente, neanche una parola, senza una chiusa alla storia.

Abbiamo continuato a parlare, a lui faceva veramente piacere avermi rivista, affrontiamo i perché e per come di quanto è successo. 

La mia fuga è finita. E ora provo uno strano piacere dirgli in faccia le cose. Io si che sono cambiata!

Ad un tratto mi sento euforica, é così liberatorio, così bello esprimere serenamente quello che ho dentro. Gli racconto com'era, come si è comportato, perché l'ho lasciato, gli racconto quei giorni, i suoi anatemi, tutte le cose che lui non ricorda più e che a me hanno fatto male. Tanto.

Sempre con il sorriso sulle labbra, in mezzo all'altra gente, come se fossimo vecchi amici che si rincontrano e parlano dei bei tempi passati.

Senza temere di essere sgarbata gli dico che era un arrogante, un egoista. Lui ammette, lo è ancora.

Mi sbatte in faccia tutti i suoi successi, la sua brillante carriera. Non me ne frega niente.

"Ma tu poi ti sei laureata?"

"Certo che si! (e  qui uno stronzo mi sta per uscire). Poi finalmente ho preso la mia strada e fatto quello che mi piaceva fare".

Gli dico che mi ha fatta soffrire, che non mi ha rispettata e forse qualche altra parola un po' tosta... non ricordo... ma lui mi dice "Se mi dici così ci rimango male".

Era davvero una bella sensazione guardarlo in faccia e non sentire niente, avere per lui solo parole limpide, cristalline e dirette, come frecce.

Mi sento così felice per averlo lascialo allora.

Anche lui parla, ricordiamo insieme stralci di passato, momenti che erano stati nostri. Mi racconta di sé, delle parentesi dove io non c'ero, dei momenti in cui lui andava per la sua strada per poi tornare a distruggermi con nuove fissazioni, con nuovi patimenti.

Non vuol smettere di parlare, mi da il suo biglietto da visita e io il mio, gli dico che devo raggiungere i colleghi che stanno già sparecchiando. Non molla. Anche a me fa uno strano piacere. Lo accompagno alla macchina, continua a raccontarmi  la sua vita dopo di me. Mi rinnova il piacere di avermi vista.

"Io speravo di non rivederti mai più" rispondo.

Incassa e ancora "ma così mi fai rimanere male".

"È vero! ma ora, in fondo, sono contenta di averti visto. Mi è servito. Mi ha fatto bene".

"Ma se io torno a trovarti mi prometti mi dedicherai un po' di attenzione, mi prometti continueremo a parlare ancora".

Non lo so, sono un po' in imbarazzo, di certo non sarò io a cercarlo. "Va bene" dico ma continuo a guardarlo con indifferenza, e lui che mi saluta emozionato tirandomi un bacio.

"Ma va...

Parte. Torno al lavoro e poi a casa.

Appena arrivo racconto tutto a papi, mi vede gasata. Sono felice di tutte le cose che gli ho detto e che lui ha dovuto incassare. La testa mi ronza.

Papi stasera esce per vedersi con gli amici. È la serata giusta, io devo stare in compagnia di me stessa.

Mi porto a letto Elly e Pilo, tutti nel lettone. È tardi e li addormento. Ho un gran mal di testa ma non riesco a dormire. L'euforia se n'è andata, ora resta solo un grande fastidio. 

Poi nel silenzio della notte sono arrivate le lacrime, scendevano giù indipendentemente dalla mia volontà, senza che io riuscissi a capirle. Mi sono chiesta perché, ma avevo solo voglia di piangere. Lacrime di rabbia, di dolore, di tristezza mi hanno rigato il viso fino a quando mi sono alzata e mi sono messa al computer a fissare lo schermo perché mi tirasse fuori quello che avevo dentro. La notte è il momento migliore per rielaborare, per digerire.

Forse ciò che provo sopra tutto il resto è rabbia. Rabbia per essere stata stanata, rabbia per questa sua irruzione nel mio mondo. Ora sa dove vivo, dove lavoro, avrei preferito non sapesse niente di me. Non voglio avere più niente a che fare con lui.

Non riesco a togliermelo dalla testa, la sua immagine mi tormenta, la sua faccia, il suo dover essere per forza qualcuno, quel suo sbatterti in faccia che lui è quello arrivato, quello che ha vinto. Mi sputa in faccia i suoi successi, la sua vita ultraimpegnata, i tre aerei a settimana...

Ma non mi fai più nulla, rivorrei indietro solo i miei anni sprecati con te, tempo buttato a non essere me, a non scoprire me ma ad immolarmi in nome di qualcosa che non era amore, non poteva essere amore.

Fanculo tu e tutte le volte che mi hai umiliata. Fanculo a te che al liceo prendevi le camicette di tua sorella dal cesto del bucato e me le portavi perché le indossassi, perché ti vergognavi di me che non vestivo alla moda, tu che già al liceo eri tutto griffato, fanculo il tuo maglione di Oaks by Ferrè, fanculo la tua carità, fanculo tu che ti lamentavi di non avere una mamma materna, di non sentirti amato e di avermi fatto fare cose che neanche si possono scrivere tanto sarebbe imbarazzante per te.

Vedi, continuo a rispettarti perché io non sono un M.... di persona e non attacco la dignità o la parvenza di dignità che hai.

Fanculo a tutto.

Qualche ora fa mi sentivo felice che fosse successo ed ero disposta ad incontrarlo di nuovo perché non ho finito di dirgli in faccia tante cose, senza rabbia, solo con la serenità che solo la verità ti da, il piacere che lui sappia il male che ha fatto.

Mi sono detta magari non servirà a niente e lui rimarrà la persona che è ma a me avrà fatto bene e il capitolo sarà chiuso, per sempre.

Ora non so se mi va davvero di rivederlo, quell'egocentrico strafottente. Non è cambiato, è solo peggiorato.

Non ha capito che ognuno è giudice e metro della propria felicità. E io ora sono felice. I miei parametri sono diversi dai suoi. A me non manca nulla, non ho bisogno di inseguire stupidi ideali di successo e potere per sentirmi felice. 

Io ho scelto. E non ho scelto lui e il suo mondo. Questo è quanto.